En México no es fácil ser homosexual. Es el segundo país -después de Brasil- con más crímenes homofóbicos en América Latina.
Tampoco es fácil ser alcalde en algunos estados del norte, como Zacatecas, objeto de una de furiosa disputa por parte de los Zetas y el Cartel del Golfo.
¿Y qué tal ser las dos cosas a la vez?
Porque en eso se convirtió este domingo Benjamín Medrano Quezada: en el primer alcalde abiertamente gay de Fresnillo, el segundo municipio más importante de Zacatecas.
Niño artista
Al otro lado de la línea, desde un auto en movimiento, Medrano Quezada le cuenta a BBC Mundo los hechos de una vida colorida.
Relata que en 1972, a los seis años de edad, viajó con un hermano desde su natal Zacatecas a Estados Unidos, donde formó parte de una caravana artística.
'Eramos los teloneros de los artistas y después pedíamos dinero entre los asistentes'. Así vivieron durante tres años y medio, enviando dinero para el sustento de su familia.
'No había teléfono, nos comunicábamos por una carta que se demoraba 30 días en llegar. Y en esa carta mandábamos 60 dólares cada mes'.
Esa experiencia marcaría para siempre su existencia: 'vivir fuera, sin mis padres, con muchas necesidades pero en ciudades donde la gente piensa diferente, donde tienen una forma de vida diferente a la que tenemos en México, sobre todo hablando del respeto. Y no sólo a la sexualidad: al medio ambiente, al no fumar, al no tirar basura. Creo que eso fue parte de mi formación'.
Regresó a México, donde terminó sus estudios basicos y luego cursó derecho. Al mismo tiempo siguió con su carrera como cantante -'amenizando bares y fiestas'- y se integró al sindicato de artistas. Allí, al convertirse en secretario, se lanzó a la política.
Todo ese tiempo viviendo su sexualidad libremente, pero sin volverla asunto público.
Alerta: homofobia
En México -como en casi todo el mundo- las cifras de crímenes homofóbicos no son claras.
Este año se han barajado varias. En mayo, en el marco del día Internacional contra la Homofobia y Transfobia, el director de una ONG indicó que el número de asesinatos cometidos contra homosexuales entre 1995 y marzo de 2013 era de 798.
Por su parte, un diputado local izquierdista indicó que los crímenes perpetrados entre 1995 y 2007 eran 627.
En lo que todos parecen estar de acuerdo, es que México ocupa el segundo lugar, después de Brasil, en esta clase de crímenes en América Latina: sólo en 2012, una organización gubernamental brasileña registró 336 crímenes considerados homofóbicos.
En varios sitios incluso se argumenta que Brasil es el país del mundo con mayor número de crímenes homofóbicos registrados, lo que también colocaría a México en un incómodo segundo puesto.
Las cifras mexicanas no comprenden a todos los estados. Según algunos, podrían ser el triple. Y debajo de los números visibles de los asesinatos se esconde, como un iceberg, una realidad cotidana de discriminación, abusos y burlas.
Fue esa realidad la que hizo que Benjamín Medrano 'saliera del closet'.
Campaña negra
Una pausa. La llamada se ha caído justo en el punto en que el nuevo alcalde de Fresnillo habla sobre la violencia que ha sufrido en carne propia. Cómo, durante la campaña electoral, empezaron a circular rumores de que había violado menores de edad.
Entra la nueva llamada. Se retoma el hilo de la conversación con BBC Mundo.
'... Invenciones irresponsables de lo malo que podía ser para un pueblo ser gobernado por una persona de mi orientación sexual... Que te digan eso públicamente y que además contraten un call center para que estén llamando todos los días a las casas de la gente de Fresnillo a hablar mal de tí'.
Esta campaña negra hizo que Medrano Quezada asumiera su sexualidad de manera pública.
Y para sorpresa de muchos, en una zona con reputación de 'hombres de sombrero' (conservadora y machista), el candidato que aceptó públicamente ser gay ganó por amplio margen la alcaldía para el Partido Institucional Revolucionario, PRI, en el cual milita.
'A la gente lo que menos le importa es con quién te puedas acostar, qué puedas hacer de tu vida privada. Lo que necesita son resultados de sus gobernantes, personas que no se vayan a hacer ricas, Yo creo que la orientación sexual, aunque es lo que más morbo provoca, es lo de menos', reflexiona.
Sin agenda gay
Algo que Benjamín Medrano recalca en cada entrevista es que no tiene una agenda que esté marcada por su sexualidad.
'Mi agenda está sustentada en el desarrollo social y humano de todos los que vivimos en Fresnillo, independientemente de su orientación sexual', reitera.
Paradójicamente, algunos de los ataques y críticas post-electorales han venido de quienes creen que no está suficientemente comprometido con la causa gay.
Especial escozor causó una declaración que fue interpretada como que estaba en contra del matrimonio homosexual.
'Lo que yo he dicho es que no depende de un alcalde el promover o no el matrimonio gay. Es facultad exclusiva de los diputados, sobre todo los federales'.
'A mi no me gustaría que Zacatecas tuviera la condición de Colima o Coahuila, donde son meros contratos de caracter civil, donde no hay un reconocimiento real de lo que es el matrimonio como tal. No te da la facultad universal de los derechos que tuvieras si fueras heterosexual'.
'Nunca he dicho que no estoy en favor de ello, seré un promotor de los derechos que tenemos como tales, pero no seré el impulsor (del matrimonio homosexual), porque yo en Fresnillo no lo haría'.
Y remata: 'Incluso he dicho que no me casaría'.
Guerra entre carteles
Fuera de esta discusión, en Fresnillo, población de 230 mil habitantes, hay temas más urgentes. Y ninguno mayor que el de la seguridad.
Desde hace algunos años, el estado de Zacatecas se ha convertido en objeto de una feroz disputa entre los Zetas y el Cartel del Golfo, ya que es una de las principales rutas para traficar drogas hacia la Costa del Pacífico y hacia el Noreste.
Y Fresnillo está en el centro de las líneas de disputa, con lo que los homicidios, extorisones y desaparicione se han disparado.
En febrero de este año alrededor de dos mil personas realizaron una marcha por la paz por las calles del municipio. Según se puede constatar en los medios, muchos de quienes participaron en el recorrido de dos kilómetros tenían una historia dolorosa qué contar.
Ante este panorama, ¿qué puede hacer el nuevo burgomaestre de Fresnillo?
'Naturalmente no es fácil. Qué pretendemos hacer: primero, equipar a nuestra policía, certificarla. Que la policía que tenemos pase los controles de confianza, darles mejores sueldos y con ello evitar que sean cómplices de los grupos armados. Y apoyo firmar un acuerdo para crear mando único en el municipio'.
Desde este 15 de septiembre el debate sobre su sexualidad dejará de ser el central en la vida de Benjamín Medrano Quezada y empezará a serlo el de la efectividad de su gestión.
Durante la entrevista con BBC Mundo surgen muchas palabras sobre lo que puede ocurrir de este domingo en adelante: presión, expectativas, temor, transparencia.
Ni una sola vez se menciona la palabra miedo.