Tres Valles es un pueblo tan pequeño que las muertes son anunciadas mediante un megáfono atado a un coche.
Cuando hace unas semanas, Benita Fuentes falleció, un funcionario del ayuntamiento condujo por las carreteras llenas de baches, repitiendo un mensaje grabado, informando al pueblo el lugar y hora del velorio, como es la costumbre local.
Anciana y de precaria salud, Benita murió de causas naturales mientras dormía. Pero su fallecimiento apacible parece casi una excepción porque hoy el espectro de la muerte, de la muerte violenta, abruma a Tres Valles.
El tranquilo pueblo irrumpió en los titulares de las noticias de México en junio cuando se descubrió allí una fosa común con por lo menos 31 cuerpos, ubicada apenas a unos minutos a pie de la plaza central del municipio.
Pero estos muertos no recibieron el mismo reconocimiento del ayuntamiento que Benita. Más bien, fueron los buitres los que alertaron al pueblo de la existencia de los cadáveres.
Detrás de la tranquera del rancho El Diamante se halló la fosa que golpeó la rutina de Tres Valles.
La fosa común, que en realidad son más de 15 fosas pequeñas, se encontró en el rancho ‘El Diamante’, un terreno en medio del campo del estado oriental de Veracruz.
Una patrulla de nerviosos policías estatales vigila la entrada, bloqueando el paso a toda persona que no sea investigador forense.
Sin embargo, fotografías publicadas en internet muestran lo que es quizá la escena más grotesca que se ha descubierto en Veracruz en estos años de conflicto.
Los restos de decenas de hombres, mujeres y por lo menos un niño fueron hallados en esta fosa, muchos de ellos descuartizados y degollados.
La de Tres Valles se convirtió en la más reciente de las 246 fosas encontradas en México en los últimos tres años, según cifras del gobierno.
En su humilde choza de madera, en las afueras del pueblo, Alberta Díaz Torres –conocida como Doña Berta por sus vecinos– está lentamente recuperándose del dolor profundo de haber enterrado a cinco miembros de su familia: a su hija Rosalía y cuatro de sus nietos.
"Se los llevaron el viernes, pero no me di cuenta que faltaban hasta el sábado por la mañana", dijo la señora de 61 años, su cuerpo rígido con el luto, su voz apenas un susurro.
"Cinco días más tarde, el diario publicó su nombre (Rosalía) y su apodo, ‘Bailarina’. Dijeron que habían encontrado unos cuerpos".
Los cinco fueron hallados en El Diamante. El nieto menor tenía apenas 15 años.
Sospechas
Después de exhumar los cuerpos, el secretario de Seguridad Publica en Veracruz, Arturo Bermúdez Zurita, dijo que las víctimas en la fosa "no son personas decentes", insinuando que pertenecían a uno de los carteles de narcotraficantes que pelean el control de esta región de México: los Zetas o sus rivales del Cartel del Golfo.
Aunque le duele decirlo en voz alta, Doña Berta está dispuesta a aceptar que su hija podría haber estado involucrada en el crimen organizado, pero insiste en que sus nietos no habían hecho nada para ser asesinados tan brutalmente.
"Me puso muy triste leer las actas de defunción. Decían ‘piquetes y degollados’. No pude dormir anoche después de leer esto. Cada uno igual: trozados, trozados, trozados", dice con un largo suspiro.
"Si algo hizo mal o algo debía mi hija, pobres los niños que lo tuvieron que pagar."
Las Lloronas
El pueblo grande más cercano a Tres Valles es Tierra Blanca. Ahí, viviendo en la misma pobreza extrema que Doña Berta, está Elvira Gómez, otra madre que viajó aquel día al rancho ‘El Diamante’ en busca de sus hijos.
Elvira lleva ocho meses en un peregrinaje macabro, pasando de las fosas a la morgue en los estados de Veracruz y Oaxaca, tratando en vano de encontrar a sus dos varones, Rodrigo y Juan.
"Hay un mito en México sobre La Llorona (una mujer que camina por el mundo llorando, en búsqueda de sus hijos perdidos)", dice Elvira, con lágrimas en sus ojos. "Pues, mentira. No es un mito, es una verdad el día de hoy. Nos encontramos con madres buscando a sus hijos por ahí. Igual yo personalmente".
Pero, a diferencia de Doña Berta, Elvira no acepta que sus jóvenes, de 18 y 21 años, estaban mezclados con los carteles. Ella afirma tajantemente que un día fueron "levantados" (secuestrados) por la policía local y no hay rastro de ellos desde entonces.
"No sé por qué se los llevaron, nosotros somos gente de trabajo, de paz. No sé cuál es el problema".
Números en disputa
El Ministerio del Interior dijo recientemente que había 8.000 desaparecidos en México.
Después de que algunos señalaran de que se trataba de una grave subestimación, el gobierno ajustó la cifra a 16.000. Pero muchas organizaciones de derechos humanos dicen que simplemente no se conoce el número real.
Lo que queda claro es que el problema afecta a familias en los extremos del espectro social en México.
Juan René Chiunti es un diputado por el Partido Revolucionario Institucional (PRI) en Veracruz que tiene un hermano desaparecido hace más de 15 meses. Se teme que haya muerto, a pesar de que su familia pagó un rescate.
Sin embargo, el diputado dice que la mayoría de la gente que desaparece o termina en fosas como la de Tres Valles andaba "en mala compañía", muchas veces con el conocimiento implícito de sus familias.
"Y hoy, los mismos familiares dicen ‘ay, pobre mi hijo, dónde está'", dice Chiunti. "¿Pues a qué se dedicaba? La primera pregunta que yo haría a este familiar sería en qué trabajaba tu hijo o qué estudiaba. Primero empezamos por ahí. Cuando tú me contestes esta pregunta satisfactoriamente, entonces yo te diré si era gente de bien".
"Pero si se dedicaba al mal, tenemos un dicho acá en la zona: el que mal anda, mal acaba".
Cuando salimos de Tres Valles nos llegó la noticia de otra fosa común recién descubierta en un pueblo cercano, que esta vez contenía los restos de ocho cuerpos.
Seguramente Elvira Gómez, y otras madres desesperadas como ella, se habrán puesto en camino hacia allí, para ver si ellas también pueden empezar su luto.
